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RESUMO

Conto que se estabelece como escrita de uma das matrizes da cultura japonesa, A Árvore, que Sophia 

de Mello Breyner construiu a partir da narrativa homónima tradicional que o escritor Isao Tesuka lhe 

contou, apresenta-nos um povo que vive em equilíbrio com uma árvore cuja imponência surpreende 

até os mais viajados; um povo que sofre por ter de cortar essa árvore, «bela, antiga e venerável», que 

crescera tanto que os raios de sol já não podiam entrar na ilha; um povo, afinal, que sabe transformar 

a morte da sua árvore em vida, e uma árvore que nesse contexto de acolhimento sem reservas sabe 

perpetuar a sua memória. É um conto que, conciliando etnografia literária e mito, se concebe como 

dinâmica transcultural de regeneração do mundo natural e das sociedades humanas.

«A cultura não existe para enfeitar a vida, mas sim para a transformar 
– para que o homem possa construir e construir-se em consciência, 
em verdade e liberdade e em justiça» (excerto da conhecida 
declaração de Sophia de Mello Breyner na Assembleia Constituinte, 
em 1975).

 Na obra de Sophia de Mello Breyner Andresen, as corporalidades do eu enunciador 
e de personagens como a Fada Oriana ou a Menina do Mar constroem-se, em fascínio e 
êxtase, como extensão com alma da corporalidade de uma Natureza que é inocência e 
perfeição inaugurais. Na produção da autora para a infância e a juventude, a árvore é 
o tema de um conto que situa o jovem leitor (e não só) bem no interior de um mundo 
habitado por seres humanos que, em vez de destruírem a Natureza, a veneram. O título 
– A Árvore (1985) –, vertical e exacto como qualquer um dos seres nele tacitamente 
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representado, antecipa a mensagem que de imediato se tornará evidente no texto: a 
restituição ao leitor de uma ordem natural e cultural inviolada que não é já a do mundo 
em que ele vive. 
 Dizer «Era uma vez – em tempos muito antigos, no arquipélago do Japão – uma 
árvore enorme que crescia numa ilha muito pequenina»1 é já anunciar, partindo do incipit 
encantatório e mágico próprio das narrativas orais e tradicionais, uma aventura rara que 
há-de estabelecer raízes fortes no chão do texto e no chão da terra pisada pelo jovem 
leitor, de diversos modos já cidadão do mundo. Aos leitores que já conhecem alguma 
ou algumas das narrativas da autora de O Cavaleiro da Dinamarca esse apelo surgirá 
mais intenso e promissor, por se lhe associar o horizonte de uma narrativa de leitura 
inesquecível. 
 À, no nosso discurso, metáfora do texto como chão e à nomeação do lugar dos 
lugares que é o chão da terra corresponde, no discurso do conto A Árvore, uma visão do 
mundo em que o chão é texto ou tecido de elementos da Natureza: «Os japoneses têm 
um grande amor e um grande respeito pela Natureza e tratam todas as árvores, flores, 
arbustos e musgos com o maior cuidado e com um constante carinho.» O reconhecimento 
da diferença como operador de sensibilização não paternalista para a questão ambiental 
dá-se assim no quadro de um desafio cultural que oferece ao leitor a possibilidade de 
intensificar o seu estatuto cosmopolita num mundo que é cada vez mais transcultural. 
 O conto de Sophia inscreve-se, como se vê, desde o início, na noção de cultura 
como dignidade e é ele próprio, por isso, construtor de dignidade: dignidade da cultura 
da Natureza, dignidade da cultura do Outro, dignidade cultural. O Outro como centro 
do texto conduzirá o leitor à consciência de que necessita de libertar-se do excesso de 
confiança na sua cultura. O elogio explícito ao valor intelectual e prático dos habitantes 
desta ilha, formalizado de novo mais à frente, visa esse efeito mas é antes de mais um 
sinal de gratidão, não um louvor meramente protocolar: «E, como são um povo muito 
inteligente, os japoneses trabalham muito bem, muito depressa e com muito esmero e 
são óptimos carpinteiros.»2 
 Este encadeamento de valores estéticos e valores extra-estéticos, transversal, como 
se sabe, a toda a escrita de Sophia, é a estrutura de base do conto A Árvore, que desde o 
primeiro momento sugere quer a sua posição face ao mundo natural e humano, quer os 
seus critérios de valoração da arte literária. Uma tal exigência moral, que, demasiado à 
superfície do texto, anularia a esteticidade da obra, é intrínseca à forma e ao conteúdo, 
integrando-se sem artificialismo na estratégia narrativa do conto em geral, popular ou de 
autor: no tratamento ágil do tema, da acção, das personagens, do espaço e do tempo. A 
elevada consciência ecológica patenteada no reinício da diegese, interrompida pela frase, 
já citada, que louva o povo japonês pela sua ligação à Natureza, é a primeira ocorrência 
dessa expressão tão ética quanto fabular: «E, nas tardes de Verão, as pessoas vinham 
sentar-se debaixo da larga sombra e admiravam a grossura rugosa e bela do tronco, 
maravilhavam-se com a leve frescura da sombra, o suspirar da brisa entre as folhagens 
perfumadas.»3 

1 12.ª ed., [Porto], Figueirinhas, 2001, p. 11.

2 Idem, p. 18.

3 Idem, p. 12.
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O narrador, obedecendo às regras da concentração e linearidade típicas do conto, 
não se detém em pormenores. Mas o discurso iterativo (conta-se uma vez o que sucedeu 
inúmeras vezes) não deixa dúvidas em relação ao profundo respeito desta comunidade 
pela árvore enquanto centro da perfeita arquitectura da Natureza e do mundo construído 
pelo ser humano; respeito e veneração que se traduziram, na história deste povo, numa 
festa dos sentidos transmitida de geração em geração, cujo ocaso é anunciado nesta 
fórmula solene: «Assim foi durante várias gerações.»4 Contudo, a obrigatoriedade de se 
impor um fim à aliança que todos julgavam eterna não implica a perda de consciência 
ecológica; ela prossegue, antes de mais, na reunião que envolve toda a população e da 
qual sai uma resolução que só recentemente é regra nos países mais evoluídos: «No lugar 
onde antes ela se erguia plantaram um pequeno bosque de cerejeiras, pois as cerejeiras 
nunca crescem muito.»5 O mais tradicional, o mais antigo e aparentemente aceitável 
apenas em povos ditos primitivos, é afinal o mais moderno, evoluído e civilizado. 

O corte inevitável da árvore, o fim da árvore como árvore, é o início de uma 
celebração sem fim da Árvore. Às «lamentações», aos «choros» e «gemidos» resultantes da 
decisão de abater a árvore sobrepõe-se um ritual de vida que tem repercussões profundas 
no modo de vida desse povo, na fenomenologia das suas tradições: assim como soube 
sacrificar uma árvore que crescera tanto que o sol já não aquecia nem iluminava a ilha, 
também a soube tornar inextinguível na prática e na memória colectivas. 

O fim da árvore como ser vivente não é pois o seu fim como corpo unido ao corpo 
do mundo natural e humano. Dita a eternidade da árvore um povo que é sábio por não 
se recusar a ouvir a sabedoria da Natureza. A vida dos habitantes da ilha continuará a ser 
protegida pela corporalidade da árvore porque não se incorre no erro de ignorar que a 
sua vocação para a vida implica uma simbiose com o ser humano, destinado, por sua vez, 
a procurar sempre um equilíbrio com a Natureza.

Para preservar a memória da «árvore tão amada», todos os que vivem na ilha 
fabricam objectos – memoriais – a partir dos «ramos» e das «pernadas», como «pequenas 
mesas», «caixas, tabuleiros, tigelas, colheres, pentes e ganchos para as mulheres 
espetarem no cabelo»6: cultura do resto em que o residual, transformado pelas aptidões 
intencionais, criativas e inovadoras da acção humana, se torna útil e essencial. Em seguida, 
recusando vender «o enorme e grosso tronco nu, deitado através da ilha», aos «viajantes 
e armadores que queriam aquela óptima madeira para fabricar barcos», constroem, com 
arte e ciência, «uma grande e linda barca toda esculpida e pintada de muitas cores»7; 
graças a ela passam a realizar bons negócios mas nunca deixam de a usar sobretudo para 
reforçar a sua ligação à Natureza e ao Cosmos: «Às vezes, nas noites calmas de Verão ou de 
Outono, grupos de pessoas embarcavam e iam até ao largo ver a lua cheia sobre o mar.»8 
Essas viagens convertem-se em palavras sobre o silêncio que tem de ser pronunciado 
e perpetuado pela Palavra. Palavra ainda incontaminada pelo ruído que sobrevém ao 

4 Ibidem.

5 Idem, p. 15.

6 Idem, p. 16.

7 Idem, p. 18.

8 Idem, p. 21.
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horror moderno pela solidão e pela mudez eloquentes: «Depois, no Inverno seguinte, 
comentavam estes passeios, comparavam tudo o que tinham visto, discutiam qual fora 
a mais bela noite, a mais bela paisagem.»9 O habitante desta pequena ilha aparece-nos 
unido a si, aos outros, à Natureza e à Palavra (deduzimos: Palavra a um tempo literária e 
social); e o leitor participa dessa unidade porque a história de Sophia, narrada a partir de 
uma versão de um conto tradicional japonês, concilia a densidade do relato ético com a 
profundidade da transparência envolvente e comunicativa do discurso. 

O enraizamento da árvore na comunidade aprofunda-se também através da herança 
de uma tradição imorredoura que nasce com a sua morte: a festa das cerejeiras em flor, 
que, assinalando o fim do Inverno e o começo da Primavera, simboliza a renovação cíclica 
da Natureza e a reactualização do mito do eterno retorno. Nesse renascimento o povo 
da ilha renasce para a fruição plena da vida social na Natureza: «Havia grande azáfama 
e pelas ruas passavam pessoas muito apressadas: iam a correr às lojas de tecidos comprar 
quimonos de Primavera para vestirem quando chegasse o dia em que já pudessem ir 
admirar o primeiro desabrochar de flores.»10

O conhecimento técnico e científico deste povo não é mortífero para o meio 
ambiente: fundamenta-se nele e imita a harmonia da Natureza; e por isso as modificações 
que estes seres humanos introduzem no mundo que os rodeia não são artificiais: constituem 
metáforas puras com uma concretização material, com o barco, figuração do peixe que 
atravessa as águas ou do pássaro que voa rente a elas, a emergir como a criação maior.

A metamorfose da árvore em barco desencadeia outra metamorfose, a mais 
sublime e definitiva, por radicar na materialidade significante da palavra-poema, da 
palavra da Árvore feita poema oral. Do «mastro grande», a única parte da «grande 
barca» que resistira ao apodrecimento, construiu-se outro memorial, no caso com uma 
dupla função: «– Temos que fazer com este mastro alguma coisa que nos lembre a nossa 
árvore antiga e a nossa barca – disse o chefe da ilha.»11 Esse memorial é uma «biwa, que 
é uma espécie de guitarra japonesa»12, um objecto cultural produtor de Beleza em que 
se fundem técnica (ciência), arte (música) e literatura (poesia oral): «Quando a obra ficou 
pronta, a população reuniu-se na praça principal e sentaram-se em silêncio em redor do 
melhor músico da ilha para ouvirem o som da biwa. Mas, mal os dedos do músico fizeram 
ressoar as cordas, de dentro da biwa ergueu-se uma voz que cantou: A Árvore antiga/ 
Que cantou na brisa/ Tornou-se cantiga.»13 

Este episódio, o único em que intervém um elemento do maravilhoso propriamente 
dito, é decisivo para a formalização do imaginário deste povo sobre a Natureza e sobre 
si. Esse imaginário formaliza-se definitivamente através da metamorfose a que acima 
nos referíamos: a Árvore transplanta-se para a dimensão irredutível da palavra-poema. 
O narrador explica-o nestes termos, resumindo, como conclusão do relato, o conceito do 
arquétipo da árvore como respiração do mundo: «Então todos compreenderam que a 

9 Ibidem.

10  Idem, p. 24.

11  Idem, pp. 30-31.

12  Idem, p. 31.

13  Idem, pp. 31-32.
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memória da árvore nunca mais se perderia, nunca mais deixaria de os proteger, porque 
os poemas passam de geração em geração e são fiéis ao seu povo.»14 

Lê-se este conto com deslumbramento e acredita-se na sua mensagem porque 
se pressente a elaboração límpida da palavra japonesa e a solaridade grega própria da 
poética da autora, em sintonia com a ideia de que é a Natureza que dá o modelo à 
cultura; e reconhece-se no texto, por conseguinte, a transculturalidade ímpar da palavra 
de Sophia: corpo em que se combinam ética, beleza e verbo, corpo de entendimento de 
culturas e linguagens distintas que se universalizam sem perderem o que nelas é único. 
A ductilidade e a medida certa de cada período e de cada frase, coincidentes com a 
oralidade da versão ouvida por Sophia, que lhe acrescentou «diversos pontos, variações, 
divagações»15, harmonizam-se com a configuração mitopoética da narrativa: linguagem 
pura da verdade, conto ou relato mítico que representa um mundo primordial e ideal. 

Conto com função de mito ou mito com forma de conto. É evidente que poderíamos 
apresentar argumentos em defesa de cada uma destas fórmulas, dependendo do conceito, 
mais lato ou mais estrito, que atribuíssemos a cada um destes géneros do modo narrativo; 
mas parece-nos que o mais correcto será entender esta narrativa como um texto híbrido 
em que convergem elementos do conto e do mito. Narrativa tradicional que sistematiza 
uma experiência de plenitude entre o Homem e a Natureza e se afirma enquanto projecto 
de construção permanente da realidade, A Árvore liga o presente ao passado e estrutura 
as expectativas dos leitores relativamente ao futuro.

Literatura e ciência, ciência e literatura são equações que resumem a amplitude 
infinita deste conto. Partir dele para observar que é urgente equilibrar o que está 
desequilibrado no senso comum e na mente de inúmeros especialistas de áreas como a 
medicina, a advocacia, a política e a tecnologia em geral será sempre um acto inteligente 
e humanista da mais elevada cidadania. Esta narrativa pertence a uma literatura que nos 
diz que entre a realidade das Ciências da Natureza e a realidade poética não há oposição. 
Se o modo como actuamos sobre o meio ambiente tem a ver, em grande parte, com 
a forma como o apreendemos e interpretamos a sua organização e a sua alma, então 
não há que duvidar: a leitura de textos como este contribuirá sempre para ensinar ao 
ser humano que não deve relacionar-se com a Natureza em termos deterministas. Nessa 
relação, nessa construção do Homem e do meio, a pulsação própria da Natureza deverá 
interagir com a experiência tecnológica, a estética e os valores próprios do humano, sem 
prejuízo para qualquer uma das partes. 

A vida de muitos dos leitores deste conto há-de reger-se pela memória e pela acção 
ecológicas, não pela realidade imoral dos que abatem árvores a pensar no lucro imediato. 
A memória sem memória faz-se de muitos esquecimentos e a memória com memórias 
também é alimentada por fontes que não passam necessariamente pela literatura. Mas 
não duvidemos: o vazio de ideias e de ideais, a indiferença em relação ao conhecimento e 
ao respeito por outras culturas e pelo mundo natural são sinais inequívocos de ausência ou 
défice acentuado de envolvimento cognitivo na nossa sociedade. Ora, uma emancipação 
verdadeiramente integral da inteligência humana não pode ser desencadeada senão 

14  Idem, p. 32.

15 «Nota», in  «Nota», in idem, p. 8.
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a partir da articulação, em cada um de nós, entre a cultura da palavra literária – oral 
ou escrita –, a cultura das ciências sociais e a cultura das ciências ditas exactas. Quando 
este paradigma for a norma e não a excepção, talvez possamos acreditar na salvação do 
mundo. 

O conto A Árvore, biografia real de uma relação paradisíaca entre o Homem e um 
dos seres supremos da Natureza, é, portanto, uma respiração que diz a imortalidade de 
uma árvore japonesa e convoca o leitor para o interior de uma vida íntegra e integral, 
única e una. A realidade do paraíso de outra cultura, pronunciada e concretizada em 
união com a árvore e a Natureza, é promessa do paraíso a reconstruir na cultura dos 
leitores portugueses ou de língua portuguesa. 
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