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Os primeiros livros estavam altos de mais. As estantes dos meus pais: muro colorido, 
cheio de cores e letras, de onde a onde alguma imagem. Havia lombadas 
espantosas. Nomeadamente, um espesso dicionário, com a gravura de um leitor 

(homem ou mulher? nunca percebi), encapuçado, tenebroso, a ler um livro. Eu e a minha 
irmã achávamos terrível aquela criatura cavernosa, enfeitiçante, a ler. E jurávamos que 
estava viva, que nos espreitava do alto da estante, através dos livros, sabe-se lá com que 
terríveis intenções.

Nessa altura, eu tinha a certeza de que o mundo era um enorme livro, folheado por 
um gigante. O passar dos segundos era o passar das páginas. Como nos fotogramas de 
um filme. Talvez porque, um dia, com muita paciência, decidi fazer um flipbook. Peguei 
no herói favorito de um desenho animado, Esteban, das Misteriosas Cidades do Ouro, e 
desenhei-o, com subtis diferenças, página após página, num caderno. Folheando depressa, 
Esteban ganhava vida, corria e atirava um punhal. Mas então eu também devia ser um 
desenho a mover-se nas páginas do mundo.

Depois, lentamente, as estantes tornaram-se mais baixas. Desceram para mim. Eu 
podia puxar pelas lombadas, e surgiam livros. E os livros abriam-se. Não era fácil: ler dava 
trabalho. Sobretudo quando não havia figurinhas. Mas quando percebi que naquelas 
letras se escondia a argúcia, e a inocência, e o terror, não consegui parar. Ainda hoje, só 
quando sou mesmo vencido pelo sono apago a luz. E às vezes não sei bem se já estou a 
dormir ou ainda estou a ler, se entrei dentro do livro e me perdi.
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