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Contam-me os meus pais, porque eu não me lembro bem, que aprendi a ler pelos 
quatro anos, portanto antes de entrar na primeira classe na Escola da Voz do 
Operário, na Ajuda (nesse tempo não se usava jardim-escola), juntando letras 

dos títulos dos jornais. Na altura os dois jornais mais importantes eram O Primeiro de 
Janeiro, do Porto, com as histórias aos quadradinhos do Príncipe Valente, e O Século, 
de Lisboa, que tinha o suplemento infantil Pim-Pam-Pum. Eles foram, sem o saberem, a 
minha cartilha e é talvez por isso que, hoje em dia, não posso passar sem, pelo menos, 
dois jornais diários.

Mas qual foi o meu primeiro livro? Que me lembre - e como a memória de infância 
é fugidia! – foi precisamente A Cartilha Maternal do poeta João de Deus que o meu pai 
me pôs nas mãos para ajudar a juntar melhor as letras. Fui agora procurá-la na Internet 
e a edição digital que a Biblioteca Nacional de Portugal disponibiliza é bem mais antiga 
do que a minha edição pois a Cartilha remonta a 1876. Mas o método continua o mesmo 
– “a-e-i-o-u”, na primeira lição, “v–vá –vai-vi–via–viu” – na segunda lição e por aí fora 
até à décima quinta lição sobre as difíceis palavras esdrúxulas, como “relâmpagos”, 
“alfândega” e “telégrafo” (talvez tenha então reparado que a própria palavra “esdrúxula” 
é esdrúxula!). Como bónus para quem já sabia ler havia no final um poema de inspiração 
bíblica do autor, no final – “Hino de Amor” – , com a divisão silábica (outra esdrúxula) 
bem marcada:

“Andava um dia / Em pequenino/ Nos arredores / De Nazaré, /Em companhia / De São 
José (...)”
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Agora que o releio, reparo que sei essa afinal essa parte de cor, a memória não está 
assim tão arredia.

Bem, mas isso não é um livro de ficção (ou melhor, talvez o poema o seja, pois não 
é toda a poesia ficção?). Qual foi? Não me lembro bem, na altura não se usavam os belos 
livros infantis ilustrados que há hoje, senão havia de me lembrar. Mas, se por livros valem 
as colecções de cromos, então tenho de referir um álbum da Bela Adormecida, o conto de 
fadas de Perrault que os estúdios Disney passaram a filme em 1955, um ano antes de eu 
nascer, e outro de História Natural, este com alguns bichos de fealdade evidente.

Não havia muitos livros em minha casa. Talvez, o primeiro livro meu, mesmo meu, 
porque mo deram pelos anos, tenha sido O Clube dos Rapazes, de Michel Bourguignon, 
que recebi quando andava num dos últimos anos da Escola Primária de Santo António 
dos Olivais, já em Coimbra. A editora era a Portugália que entretanto faleceu e agora 
está, aleluia, a ressuscitar. A colecção em que estava integrado intitulava-se muito 
adequadamente “Biblioteca dos Rapazes”. Era uma história sobre três rapazes que 
resolviam montar e lançar um foguetão e o rapaz que era eu começava aí, com uma 
aventura espacial, a sua biblioteca. Consultada a Biblioteca Nacional e também o sítio 
“Rol de Livros” da Fundação Gulbenkian, ela informa que a edição em causa é de 1964, 
pelo que, se não o recebi nesse ano, recebi-o num dos anos seguintes, tinha eu portanto 
oito ou nove anos. Entretanto o livro desapareceu, mas recuperei-o muito mais tarde num 
alfarrabista. Lembro-me também de, noutro aniversário mais tarde, ter recebido a obra 
Novelas Históricas Portuguesas, esta publicada em 1965, uma antologia de contos sobre a 
história de Portugal do prelo da Editorial Estúdios Cor, onde encontrei pela primeira vez 
Alexandre Herculano com a sua violenta história do “Bispo Negro”, localizada na Coimbra 
do século XII, por alturas da independência nacional (D. Afonso Henriques revolta-se com 
a Santa Sé, ameaçando com a sua espada o bispo que representava o papa; tenho dúvidas 
que esta cena fosse para a minha idade). Começava assim:

“Houve tempo em que a velha catedral conimbricense, hoje abandonada de seus 
bispos, era formosa; houve tempo em que essas pedras, ora tisnadas pelos anos, eram 
ainda pálidas, como as margens areentas do Mondego. Então, o luar, batendo nos 
lanços dos seus muros, dava um reflexo de luz suavíssima, mais rica de saudade que 
os próprios raios daquele planeta guardador dos segredos de tantas almas, que crêem 
existir nele, e só nele, uma inteligência que as perceba.”

Nessa altura já tinha apanhado o vírus da leitura. Acho que foi aí, que comecei a 
gostar de literatura!

Falta falar de livros de ciência. Quanto ao meu primeiro livro de ciência, comprei-o 
eu por trinta escudos (um dinheirão, muito mais do que os quinze cêntimos que seria o 
equivalente moderno), quando já cursava os primeiros anos do então denominado Liceu 
Normal de D. João III, hoje Escola Secundária de José Falcão. O volume que guardo, que tem 
data de 1964, intitula-se O Átomo, é o número 19 da série especial da prestigiada colecção 
“Saber” das Publicações Europa-América. O seu autor é um dos físicos mais notáveis do 
século XX, Sir George Thomson, anunciado com pompa e circunstância na página do rosto 
como “Prémio Nobel e Lente da Universidade de Cambridge”. Foi, de facto, Prémio Nobel 
em 1937, 31 anos depois do pai, Joseph John Thomson, ter recebido o mesmo prémio. O 
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conflito de gerações (“generation gap”) pode ser exemplificado por esta família inglesa, 
em que o pai disse que o electrão é uma partícula e o filho, contrariando-o, afirmou que 
o electrão é uma onda. Que tinham os dois razão é o mistério da física quântica que tão 
bem explica os átomos. O livro intitulava-se no original, saído em 1955, The Atom and 
The Foreseeable Future, e começava assim:

“O conceito fundamental da teoria atómica diz-nos que os objectos são, em última 
análise, constituídos por um grande número de pequenas partículas (...) Isto opõe-se à 
doutrina de que os corpos podem ser divididos indefinidamente, mesmo teòricamente 
[o acento grave no advérbio usava-se na época, perdeu-se, mas não é grave].”

Esta história de haver partículas finais e de não se pode dividir a matéria tanto 
quanto se queira parecia-me ainda mais interessante do que a aventura do bispo. Foi 
assim que me comecei a interessar pelo átomo. Mas, como o futuro é imprevisível, não 
podia nessa época adivinhar que haveria, bastante mais tarde, de ser físico e de me 
dedicar aos átomos. Mas, para isso, tive de ler muitos mais livros, tanto na biblioteca 
do liceu como também e sobretudo na Biblioteca Municipal de Coimbra, entre os quais 
(os outros, muitos e bons, que me perdoem a injusta omissão) a História do Átomo, do 
grande professor de Física e Química que foi Rómulo de Carvalho, também conhecido, 
como poeta, por António Gedeão. A primeira edição tinha saído em Coimbra também 
em 1955, na falecida (esta de vez, parece) Atlântida Editora. Li sobressaltado o segundo 
parágrafo que releio agora:

“O átomo começou por ser uma hipótese, uma suposição simplesmente cómoda para 
tornar mais fiel a interpretação do Universo, e acabou por ser um “objecto”, uma 
“coisa” que se pode dirigir, dominar, criar, destruir. Foi como se alguém tivesse sonhado 
com um mundo fantástico e um dia o descobrisse, vivo e real, ao dobrar o cotovelo 
de uma estrada. Certamente ninguém acredita na existência das coloridas paisagens 
que o génio de Walt Disney tem imaginado e seria bem tolo aquele que percorresse o 
mundo na esperança de as encontrar. E se as encontrássemos, um dia, noutro planeta? 
Assim aconteceu com o átomo: nasceu na imaginação e, afinal, existia”.

“Mundo fantástico” e “cotovelo de uma estrada”? Era por essa estrada que eu 
queria ir... 
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