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Sempre gostei muito histórias.
A primeira foi contada por uma Senhora muito velhinha para quem a minha mãe 
trabalhava. Em casa dela, como uma Ama, iniciava-me nos prazeres da vida infantil: 

pão com doce de gila, sumo de groselha e histórias. Foi-me contada enquanto fazíamos 
a cama, de roda em roda, esticávamos lençóis, batíamos almofadas e com algum esforço, 
acompanhava-me na curiosidade, deixando-me sentar no colo dela e ela na poltrona, só 
para (ouvir) o final. Depois podia folhear as dezenas de revistas Reader’s Digest que lhe 
poluíam a casa, com os meus livros e objectos às cores. Tinha eu 5 anos, ela mais de 70. 
Pouco depois morreu e eu fui para a Escola.
Quando aprendi a letras e as contas, lembro-me que levei um raspanete de meu pai 
porque a Sr.ª Professora na primeira avaliação de todas escreveu que eu tinha jeito para o 
desenho. E as letras e as contas?, perguntava ele. Em casa dos meus pais lia-se muito, ele 
lia o jornal e alguns livros inacessíveis, ela, a minha mãe, que não tinha jeito para contar 
histórias, lia livros de culinária.
Quando eu apanhava aqueles livros desenhava por cima e aos jornais também.
Foi no 3º ano que descobri os textos da Sr.ª D. Matilde Rosa Araújo. A palavra Matilde 
despertava-me tonalidades emotivas roxas, quentes e seguras. Eram os meus preferidos. 
No fim do mês de Novembro já tinha lido todos os textos do livro. Procurava mais mas a 
Escola ainda não tinha biblioteca e, assim, descobri a da Penha de França, em Lisboa, “um 
mundo”.
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A minha Professora adorava-me e eu nunca soube, eram outros tempos. Dizia que eu 
era distraída, mas se me perguntasse alguma coisa, estando eu na conversa, logo lhe 
sabia responder certo. E eu não percebia bem o que é que ela achava de extraordinário 
naquilo, mas enfim, a minha Ama já não estava lá para me explicar melhor, com aquela 
voz doce, de quem dá um nome às coisas, repondo a ordem de pensamentos, como uma 
vírgula e uma semente.
Procurei-a nos livros, sobretudo nas histórias da Matilde, da Sophia e do Hans.
Eram assim como um alimento intelectual infantil, se assim se pode dizer. Eram histórias 
inundadas de potencial para o imaginário, sem moralismos ou adultices. Eram imperfeitas 
e em aberto, o que me deixavam repor, então, alguma perfeição minha. Isto é, virgulavam-
me a vida com serenidade e beleza. E era o que eu precisava.
Algo de magnífico havia naquelas palavras, naquela época, que hoje, à distância, não 
consigo (ainda) perceber! 
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